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Manuel Halcón, Recuerdos de Fernando Villalón, poeta de Andalucía la Baja y ganadero de
toros bravos. Apuntes para la historia de una familia, seguido de El poeta en los negocios y otros
textos, edición de Jacobo CORTINES y Alberto GONZÁLEZ TROYANO, Sevilla, Renacimiento,
2017, 237 p. (Biblioteca de la memoria, 34).
1 Fils  aîné  d’un  riche  propriétaire  terrien,  noble  de  surcroît,  Fernando  Villalón
(1881-1930)  fut,  pendant  plus  de  vingt  ans,  éleveur  de  taureaux  bravos dans  son
Andalousie  natale.  Il  avait  quarante-cinq  ans  quand  il  publia  son  premier  livre  de
poésie, Andalucía la Baja (1926), suivi de La Toriada (1928) et de Romances del 800 en 1929,
un  an  avant  sa  mort  à  Madrid,  loin  de  cette  terre  natale  qu’il  avait  chantée  avec
lyrisme. «Para galoparla y cantarla vivió Villalón y tan pronto le faltó la tierra murió sobre el
asfalto», écrit Halcón, cousin germain du poète et de vingt ans son cadet (p. 69). C’est le
regard émerveillé de l’enfant puis de l’adolescent qu’il  fut,  qu’il  nous livre dans ces
Recuerdos, la seule de ses œuvres à avoir défié le temps.
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2 Entre 1925, année où fut édité son premier roman, El hombre que espera, et 1979, quand
vit le jour le recueil de nouvelles brèves Cuentos del buen humor, Manuel Halcón publia
huit romans aujourd’hui bien oubliés. Si son livre de Souvenirs, dont la première édition
remonte à 1941, retrouve en 2017 les tables des libraires, c’est qu’il a pour sujet un
homme et un poète «fuera de lo común» (J. Cortines, p. 9). Quand il acheta ses premiers
taureaux,  à  peine âgé d’un peu plus  de  vingt  ans,  Fernando était  animé d’un idéal
donquichottesque : produire des taureaux aussi redoutables que ceux qu’affrontaient
Pedro Romero et Pepe-Hillo à l’orée du XIXe siècle. Mais, dans les premières années du
XXe siècle,  les  goûts  du public  avaient  changé.  Le  temps des  belluaires  était  passé.
Toujours séduit par le talent et la maîtrise de Joselito, le public applaudissait maintenant
à  l’élégance  de  Juan  Belmonte  dont  l’art  exigeait  un  animal  moins  farouche,  plus
maniable, si bien que Fernando, qui en outre était un gestionnaire imprudent, échoua
dans son entreprise et dut se résoudre à vendre son élevage en 1925. Les années qu’il
passa à parcourir à cheval, en compagnie de ses mayorales, les terres sèches de Morón
de la Frontera ou les horizons infinis de la marisma, près de Lebrija, ne furent toutefois
pas un temps perdu. Il y fit une moisson de sensations et d’émotions esthétiques qui, un
jour, se métamorphosèrent en poésie : «Él fue poeta cuarenta años sin hacer versos. Los hizo
de pronto y magníficos al cabo de su vida» (p. 156).
3 Nul  ne  pouvait  mieux  que  Halcón,  qui  vécut  dans  l’intimité  du  ganadero-poète  et
partagea sa passion pour les grands espaces, les chevaux et la littérature, redonner vie
à son cousin Fernando. Dans un style à la fois sobre et coloré, toujours élégant, il met en
scène «una criatura literaria que se impone con una impresionante carga de vida» (J. Cortines,
p. 13). Fernando, autour duquel certains se plurent à raconter, et déjà de son vivant,
mille  anecdotes,  parfois  véridiques,  souvent  extravagantes,  possédait  les  qualités
requises pour devenir un héros de roman. Halcón, romancier apprécié à son époque, ne
céda pas à cette tentation. C’est en cela que consiste son mérite et en cela que son livre
est unique. Désireux de servir la mémoire de son cousin et non de briller à ses dépens, il
mit son talent non seulement à rendre vivant le «gran señor campesino» (E. Díez-Canedo,
cit. par J. Cortines, p. 10) que fut Fernando, mais aussi à recréer une époque aujourd’hui
révolue : les quelque cinquante années qui en Andalousie précédèrent la guerre civile.
Aussi A. González Troyano voit-il, à juste titre, dans Recuerdos et dans les romans de
Manuel Halcón, l’œuvre d’un Lampedusa espagnol (p. 19).
4 S’il consacre une grande partie du livre à la personne de Fernando Villalón «mezcla de
primitivismo y refinamiento, de rudeza y sensibilidad, de popularismo y señorío» (J. Cortines,
p. 12), Manuel Halcón nous livre aussi de précieuses remarques sur l’œuvre du poète.
Parmi les textes qui constituent l’appendice, on retiendra en particulier El poeta en los
negocios,  où  l’auteur,  excellent  connaisseur  de  la littérature  française,  établit  un
parallèle inattendu entre Villalón et Balzac, tous deux artistes de la plume et hommes
d’affaires ratés.  Agréablement imprimé sur un papier légèrement crème,  illustré de
sept photos d’époque, l’ouvrage de Manuel Halcón, écrit il y a presque quatre-vingts
ans, conserve, à l’instar de la poésie de Fernando Villalón, une intacte fraîcheur.
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